Almas Mortas

Distinguia-se alegremente ao longe a barreira listrada que dava a saber que, da calçada, como de qualquer outro sofrimento, chegaria em breve o fim.

Soldados de Salamina

Alguns ingénuos, tal como alguns guardiões da ortodoxia de esquerda, e também alguns tolos, denunciaram que vindicar um escritor falangista era vindicar (ou preparar o terreno para vindicar) o falangismo. A verdade era exactamente ao contrário; vindicar um escritor falangista era apenas vindicar um escritor; ou, mais concretamente, era vindicar-se a si próprios como escritores vindicando um bom escritor. 

O direito à preguiça

Em regime de preguiça, para matar o tempo que nos mata segundo a segundo, haverá permanentemente espectáculos teatrais; é um trabalho muito adequado aos nosso burgueses legisladores. Organizar-se-ão em bandos que correm as feiras e as aldeias, dando representações legislativas. 

(o grande pesadelo do Cão)

Hollywood Palace

De forma que, muito antes de Estalinegrado ter tido lugar, antes de ter sido delineado o plano da operação Barbarossa, antes que o tenham pesado e decidido; antes da campanha de França, antes mesmo de os alemães se terem lembrado de a levar a cabo, a guerra já ali estava, na estanteria do espectáculo. 

O Vollmann, eu, o Gabriel, e outras cenas literárias (II)

(continuação daqui)

Sabática nem vê-la. Fui ao fundo do fundo buscar coragem e acabei por arranjar um manual indicado para a leitura (deixem passar) de grandes calhamaços, enquanto providenciamos pães de ração através da força do nosso trabalho. Numa dessas noites, após a dose de cervejas diária, sonhei com Paul Lafargue (meu deus, em vez de sonhar com ninfas de dentes afiados) e o seu “O direito à preguiça”, acordei todo suado e com o cérebro a indicar-me variadíssimas direções. Todas elas indefinidas. Não se pode confiar no nosso próprio (deixem passar) cérebro. Apenas nesse momento, antes do pequeno-almoço, percebi que ao ler um manual para a leitura de grandes calhamaços, passam a ser dois livros em vez de um que temos de ler. Fiquei todo contente com esta minha ideia que era ao mesmo tempo uma evidencia e deixei o manual para trás, não sei bem onde. Consegui finalmente começar a ler o Central Europa, uma edição de apenas quinhentos exemplares, um quilograma e picos de livro, mais de novecentas páginas (dados do Gabriel), dois pares de óculos, alguns livros de reserva para o caso da coisa correr mal, uma enciclopédia para embelezar o quadro e algumas rações de combate, providenciadas pela força do meu trabalho que continuei a realizar sem qualquer tipo de alegria e com o Lafargue à perna. Todos os dias ia para o trabalho com esta imagem de fundo:

e esta:

Depois de uma grande dor nas costas, doze dores nos olhos (não consecutivas), e uma sensação de estranheza na clavícula (porquê?), lá fui ler outra vez. Um mês (ou quase) entre despertadores, dores, almoços, lanches, centenas de cervejas e duas (pelo menos) derrotas do Sporting, acho. Sempre a trabalhar e a ler quando podia. Quando acabei senti-me possuído por uma grande tristeza, uma daquelas tristezas que experimentava quando era pequeno e uma novela acabava, ou uma coleção de cromos do Sandokan acabava, uma sensação de vazio acompanhada de um uuf, que mais ou menos se poderá traduzir por: finalmente.

Eu já volto com a análise técnico táctica da obra Central Europa, de William T. Vollmann. Obrigado.

Lares postiços

Os salões, os gabinetes de leitura, os ateneus, os cafés ou as livrarias partilham a mesma natureza de lares postiços e de núcleos políticos de tráfego de informação, como se observa no romance "O Viajante do Século, de Andrés Neuman, que de resto escreveu que as livrarias são "lares de passagem". 

Antonin Artaud

A escória da população imunizada, ao que parece, pelo seu cúpido frenesi, entra nas casas abertas e deita a mão a riquezas que ela reconhece inúteis porque impossíveis de gozar. E só então o teatro se instala. O teatro, quer dizer, o gratuito imediato que incita a actos inúteis e nessa conjectura destituídos de vantagem.  

"O teatro e a peste"

Campeãs

No ano de 2003, disputou-se o terceiro campeonato do mundo de futebol feminino. No fim do torneio, as jogadoras alemãs foram campeãs; e no ano de 2007 voltaram a erguer o troféu mundial. Elas não percorreram um caminho fácil. Desde 1955, e até 1970, as mulheres alemãs estavam proibidas de jogar futebol. A Associação Alemã de Futebol explicou porquê: Na luta pela bola, desaparece a elegância feminina, e o corpo e a alma sofrem danos. A exibição do corpo ofende o pudor. 

Corpos vis

Lá em cima, no número 12, que é uma suíte consideravelmente imponente, Mr Vexame voltava atrás descendo o percurso de confiança em si próprio que tão laboriosamente escalara. 

Estranha forma de continuar a escrever a mesma coisa (sem que a gente deixe de a ler)

No fim de contas, a minha conferência sobre a «estrutura mítica do herói» - essa tagarelice que vinha a repetir havia anos sempre que me convidavam - tinha-a copiado integralmente do livro de um intelectual português, Manuel da Cunha. 

Duzentos anos do Prometeu Moderno

Há algo a agitar-se na minha alma que eu não entendo. Sou um homem muito diligente, cuidadoso e perseverante no trabalho, mas, além disso, existe um amor pelo maravilhoso, uma crença no maravilhoso, interligados em todos os meus projectos, que me impelem para fora dos caminhos comuns percorridos pelos homens, até mesmo para o mar revolto e as regiões não visitadas que estou prestes a explorar.  

(Nota: já volto com notícias de Barcelona)

A chegada das trevas

O estudo não é exaustivo, nem isso era para aqui chamado. Não seguindo o caminho fácil do índice remissivo de factos ou historietas avulsas, nem por isso nos presenteia com floreados e retoques. Não pretendendo ser educativo (embora o seja), nunca se afasta de uma linguagem cuidada embora simples (não arrisco aqui a palavra acessível). A autora é dona e senhora de um sentido de humor que nunca esmaga o texto, antes pincelando-o a espaços, não fosse a temática em causa ainda tabu. As semelhanças com alguma da actualidade não são mera coincidência.

Estes demónios podem ter sido praticamente esquecidos pelos historiadores modernos, que tendem a a passar pelas demonologias com um silêncio que remete eloquentemente para o seu embaraço, mas tais diabos deixavam obcecados, talvez até tivessem possuído, algumas das maiores mentes do início do cristianismo(...) 

O centro do mundo - epílogo

Para não ser demasiado exaustivo diria que a autora pesquisou. Isso dá trabalho. Não se pode dizer que o pós-modernismo, embora alguns críticos o detetem em algumas açoteias (para não fugir muito à geografia do livro), tenha tido grandes seguidores neste país, quedando-se pelos modernismos que irradiaram de outro centro do mundo, Lisboa, o verdadeiro, assim o proclama a província. Ainda hesitei nas primeiras duas ou três páginas, mas à apologia da metaficção (andava para meter esta cena no texto nem que fosse de lado), junta-se-lhe uma pena com alguns arrufos clássicos, barrocos mesmo, ou não estivéssemos na proximidade de falarmos de literatura neste país. Mais não fosse, ficamos a conhecer Boris Skossyreff, Boris I de Andorra, Mano-Rei de Olhão, agente dos ingleses, oficial da Wehrmacht (com foto e tudo - as fotos são Sebald, não são?), preso e condenado aos Gulags; ainda por cima ficamos a saber da existência de Francisco Fernandes Lopes, de Raul Soares Figueiredo (o Tamanqueiro), do Sporting Clube de Olhão que foi campeão nacional e ninguém o recorda, nem disso nem da zanga de décadas com o Sporting Clube de Portugal a quem pertence o meu coração e futuro pacemaker (para meter o Gabriel à molhada); de Manuel Zorra, da desaparecida indústria conserveira, da pobreza e liberdade das gentes de Olhão, dos amantes adúlteros José Belchior e Filismina Inês, em fuga para o Brasil numa casca de noz (a sério); do manuscrito de João da Rosa, que lemos de forma condescendente, da geografia imaginária que é o centro do nosso mundo e nem todos o sabemos, da existência de lugares que são muito mais do que sítios. Mas sobretudo porque se lê bem até debaixo de água e nos dá uma vontade estúpida de escrever coisas assim, mas em edições mais baratas. Acho que é isso.  Não tarda volto com um filme que me deu que pensar cerca de um dia e meio, mais ou menos trinta e duas horas, intercaladas, claro, mas não sei bem com o quê.

continuação, para que conste, daqui e daqui.

O centro do mundo, ou isso, uma análise

A autora, Ana Cristina Leonardo, leu (ponho as minhas mãos no fogo, a sério), e gosta, de Vila-Matas (Vilamatinhas para os irmãos em universo), gosta, e leu, Sebald, a autora se, por um acaso, não leu ou não sabe, gosta de Blaise Cendrars (olha aí um rum Jean Galmot) que é o padrasto disto tudo, já para não falar de Marcel Schwob, nem que seja por intermédio de Borges, principalmente o Schwob de vidas imaginárias, arrisco, sob pena de esconjurar a minha reputação de crítico imberbe, ainda assim aposto umas fichas no Schwob, a autora pode não saber, poderá de facto não o saber, mas leu muitas coisas, isto anda tudo ligado por fios finíssimos, fios esses que são o veículo condutor da sua obra, fios que transportam suspensos uma quantidade de super-heróis desconhecidos, constituindo-se (deixem passar) numa malha nem sempre acessível ao mais distraído dos leitores com capacidade de retenção de líquidos visuais, entre outros, incapazes de distinguir a epopeia anónima de uma coincidência providencial. E depois há que procurar saber. Juntar as pontas, passar numa loja que tenha cerra-cabos à discrição. Vou beber uma cerveja e já continuo… a sério, isto é desgastante.

(to be continued - risinhos)

O centro do mundo, logo ali

Onde é que eu ia?, ah bom, a tal cena de investir na análise frondosa (risos) de “O centro do mundo” de Ana Cristina Leonardo. Porque o merece, claro. Evidentemente. Sem dúvida.

A páginas tantas, isto é, mais ou menos ontem, dou por mim a pensar no livro objeto, isto para utilizar uma linguagem acessível ao comum dos mortais que corre o risco de nos ler, bom, aquela capa a dar para o cubismo leitoso, leitoso porque sim, olhem bem as cores aquilo é Olhão, é Marrocos, sol, cheiro a peixe (já lá vamos), o cheiro a peixe não aparece na capa mas só à primeira vista que é sempre a mais lãzuda, impedindo-nos de discernir as várias dimensões que sub-repticiamente (ou sub-repticiamente, já agora?) alimentam uma determinada imagem, ainda-por-cima quando esta é coadjuvada pelo crivo do nosso cérebro, sendo coada à medida que nos esbofeteia pelo ar. Foi mais ou menos isto que me levou ao livro.

Eu já tinha ouvido falar da Ana Cristina Leonardo, sabia também que o João Lisboa (ó Gabriel é nestas alturas que tenho de lincar a coisa?) tem um blogue onde se vai esvaindo em loas (se calhar bem) a “o centro do mundo”, centro esse que talvez se chame jornal Expresso (risinhos), já para não falar da pressão atmosférica inadmissível do Gabriel, inútil a início, para o ler. Foi mais ou menos isso que me levou à sua leitura.

Da cintura para baixo, isto é, como objeto, temos que realçar alguns aspetos que não contribuem para a nossa felicidade, sem o recurso à utilização de substâncias químicas, claro, entre os quais, a existência de um grande números de páginas em branco entre capítulos, duas três, aqui, duas três e meio, ali, ou mais, tudo somado, das cento e noventa e tal páginas, umas quarenta e picos estão à espera que alguém lhes dê serventia. A princípio ainda pensamos neste dito (deixem passar) objecto como uma instalação em que participaríamos reescrevendo, acrescentando, aniquilando espaços, desenhando veredas, sei lá, nada disto teria importância se o dito objeto no final não custasse umas módicas dezasseis buchas e sessenta cêntimos, preço editor, o que nos remete para áreas interiores à sobrevivência através do gamanço, entre outras, e custasse apenas umas oito ou nove buchas (sem desprimor para o autor), os caracteres em tamanho doze valem bem isso e mais.

Nada de novo, dir-me-ão, a autora não é responsável, escreveu aquilo que escreveu, ok, mas um tipo se se acha, sei lá, em Inglaterra, e está à beira de um borrachão patibular (Bolano, esta é só para chatear aquele gajo do blogue do homem de livro ou isso), ambos à espera de um Bus, e se a coisa se atrasa (o que é raro) um gajo pode entrar num sítio qualquer comprar uma ou duas latas de cerveja e pelo mesmo preço um Dickens ou um Thackeray, para apenas referir dois autores que se encontram em “o centro do mundo”, vir cá para fora malhar a cerveja e ler ao mesmo tempo. Reparem que o borrachão patibular se optar por apenas um dos autores continuará a beber a sua dose infinita de cervejas, não tendo a compra do livro quaisquer interferências nem com o bolsa, nem com a pança.

Posto isto, iremos a avançar, logo que seja humanamente possível, com a análise do livro lido, e aí temos muitas surpresas boas. A sério. A sério…

Próximos capítulos

Página seiscentos e trinta (cerca de seiscentas gramas e picos)

Desta vez trouxera comigo, disfarçado de guarda-chuva, um daqueles Faustpatronen que nos últimos dias da guerra costumávamos passar aos homens mais velhos da Guarda Patriótica; esta arma de tiro único fora concebida para abater tanques, e a minha intenção era dispará-la contra os dois pianos de Chostakovich, na esperança de lhe imobilizar finalmente o coração. 

(continuação daqui e daqui) 

Um espantalho oficial, submerso em si mesmo

Trezentas e ... setenta e nove páginas (até ver sem problemas de maior), cerca de quatrocentas e tal gramas, mais coisa menos coisa, quantas palavras?, não se sabe bem, e a procissão anda vai mais ou menos com o adro ao alcance da vista. Central Europa continua a deslumbrar sem forçar muito. É claro que entremeei esta leitura (até ver) com alguma angústia, trabalho, outras leituras (caminhos desaguados, ou ali entroncados), e alguma ginástica (o livro ultrapassa bem um quilograma). E agora vou para ali continuar na frente leste, nas duas frentes, quero dizer, está tudo virado do avesso. 

Danilo Kiš

O cortejo silencioso comandado por Bandoura só arvorou as bandeiras, vermelhas e negras, na proximidade dos bairros operários, e os estandartes desfraldaram-se ao vento produzindo um ruído funesto, vermelho-fogo e negro-nocturno - símbolos próximos da linguagem das flores, mas não desprovidos de contexto social.  

"Honras Fúnebres", Danilo Kiš

Danilo Kiš? Os seus livros estão esgotados. Quero dizer: fora do mercado. Sem novas edições, ainda se consegue arranjar qualquer coisa online. Como cheguei a Danilo Kiš? Por portas travessas do Vollmann. A odisseia Vollmann terá começado com aquela coisas do Vós, luminosos e tal, espalhando-se como uma doença até (vejam bem) ao Cão. Espelhos, acasos, ressonâncias que se propagam desde as primeiras leituras. A abertura de um livro: "Central Europa", as mãos em concha (mas aquilo é muito peso), uma, duas páginas e lê-se que Central Europa é dedicado à memória de Danilo Kiš, cuja obra- prima "Uma tumba para Boris Davidovich" me acompanhou [sim, sim, ao Vollmann] durante os anos em que me preparava para escrever este livro. Danilo é nome de jogador da bola, mas Kiš é outra coisa. Pesquisei. Voltei a pesquisar. Já sei do paradeiro de Uma tumba para Boris Davidovich, mas cheguei primeiro à Enciclopédia dos mortos (algures no depósito de uma biblioteca - é para isso que elas servem). Dá para desenfastiar de Vollmann. A digestão de Vollmann é para se ir fazendo. Sem tréguas. 

Central Europa

Cerca de um quilo (a passar). Novecentas e dezanove páginas. Quase duas semanas para chegar a casa. A Fnac (sem comentários) informava que demoraria dois a quatro dias (encomenda ao editor). Mesmo tendo em conta o fim-de- semana e feriados demorou sete dias úteis. Quase duas semanas.  Começa assim: 

O minúsculo telefone preto, o polvo, quero eu dizer, o deus da nossa Divisão de Comunicações, possui um esconderijo secreto algures em Berlim (o mais provável é que este seja a própria cidade de Moscovo, que um dia um general Alemão apelidou de "centro nevrálgico do inimigo").